我蜷缩在沙发里，窗外的雨声像极了影片开头那段压抑的弦乐。电视屏幕上的画面已经静止，但那个穿着黄色连衣裙的女人仍在视网膜上踱步——这是我看完《意大利原版《渴望》电影》的第三遍，每一次都像被一只看不见的手掐住喉咙。 这部1962年的黑白影片，导演是那个在好莱坞混迹多年却始终带着罗马口音的维托里奥·德·西卡？不，等等——事实上，《意大利原版《渴望》电影》的导演是米开朗基罗·安东尼奥尼。这个夏天我泡在资料馆里看了二十多部意大利新现实主义电影，只有这一部让我在散场后坐在空荡的台阶上抽完了整整一包烟，直到清洁工用拖把捅我的脚踝。 故事其实很简单：一个叫克劳迪娅的富家女，在罗马的高架桥下偶遇了一个贫穷的房屋油漆工。他们在那条永远修不完的隧道里接吻，背景是轰鸣的摩托车和流浪汉的琴声。但安东尼奥尼的镜头从不讲简单的事——他把克劳迪娅的渴望拍成了水泥裂缝里长出的野草，在每一个广角镜头里疯长。我记得那场著名的长镜头：她赤脚跑过湿漉漉的鹅卵石路，裙摆扫过墙上剥落的电影海报，海报上正是《意大利原版《渴望》电影》的意大利文片名，叠印在她自己奔跑的侧影之上。那一刻，现实与影像的边界像融化的冰淇淋一样塌陷。 影评人说这部电影是战后意大利精神贫瘠的隐喻。但对我来说，克劳迪娅的渴望根本不是物质或爱情——她的眼睛盯着远处那栋永远在施工的大楼，脚手架上工人的白色身影在正午的阳光下像一颗晃动的药片。她在渴望一种她自己都说不清的“空”，就像海滩上那些被冲上岸的贝壳，内壁空得能盛下整个地中海。最后一幕，她站在蒂贝里纳岛的河边，风吹起她的头发，身后是台伯河永远浑浊的流水。镜头没有给出任何答案，只是久久地停在她微微张开的嘴唇上。 我关掉电视，发现玻璃窗上映着自己的脸。这场雨似乎从1962年就开始下了。我打开笔记本，在“影响我的十部电影”一栏里，写下了《意大利原版《渴望》电影》的名字。字迹被窗外溅进的雨水洇湿了一小块，像一个欲言又止的针孔。也许每个时代都有它自己的渴望，只是六十年代的意大利人把它拍成了电影，而今天的我们，不过是换了个屏幕继续发呆。！